El día que supe por Internet que había muerto mi padre distanciado

“Las cicatrices que no puedes ver son las más difíciles de curar”

Un perezoso domingo por la mañana, mientras descansaba en la cama, levanté mi teléfono, revisé mis noticias en Facebook y decidí buscar en Google los nombres de mis padres.

Estoy separado de mis padres y no he tenido mucha relación con ellos en más de quince años; sin embargo, hay una parte de mí que siempre se preocupará por ellos.

Primero busqué en Google el nombre de mi madre y encontré los artículos habituales sobre sus clases de baile y su nombre en los tableros de anuncios de la iglesia y la comunidad. Por lo que pude encontrar, parecía que estaba bien.

Luego pasé a buscar en Google el nombre de mi padre. El primer artículo que encontré fue un obituario publicado en el sitio web de una empresa que ofrece servicios de cremación y entierro. Sin embargo, no hubo un obituario real, solo algunas fotos de un hombre mucho más joven y un perfil de un hombre mucho mayor.

¿Era este el obituario de mi padre? No podría ser, ¿verdad? En estado de shock, me convencí de que no era su obituario, pero no pude evitar la molesta sensación de que lo era.

Durante el último mes tuve la sensación de que algo estaba mal, que algo terrible había sucedido o iba a suceder. En ese momento atribuí estos sentimientos al estrés laboral y a la pandemia mundial.

Cuando supe de la muerte de uno de mis mentores, que había sido como un padre para mí, atribuí estos sentimientos a esta experiencia. ¿Podría haberme equivocado?

Más tarde esa mañana, decidí buscar el nombre de mi padre en la sección de obituarios del periódico local en línea. Su nombre surgió instantáneamente, y para mi horror, así fue como supe de su muerte.

El shock se apoderó de mí mientras leía el obituario. Llevaba un mes muerto cuando comencé a tener esos intensos e inquietantes sentimientos de aprensión, como si algo terrible hubiera sucedido. Todo tenía sentido.

Mi nombre completo, que había cambiado legalmente hace varios años, fue mencionado en el obituario debajo de sus parientes sobrevivientes, lo que rápidamente convirtió mis sentimientos de conmoción en rabia. ¿Mi familia pensaba que él no me importaba? ¿Pensaron que no tenía derecho a saber sobre su muerte?

Me acerqué a los miembros de mi grupo de apoyo separado solo para enterarme de que muchos otros se habían enterado del fallecimiento de un padre de la misma manera.

Años antes temía descubrir que uno de mis padres pasaba por Google; sin embargo, había descartado el miedo y me obligué a creer que alguien de mi familia me diría si uno de mis padres hubiera fallecido.

En los días y semanas que siguieron, continué buscando en Google el nombre de mi padre. Mientras leía los tributos escritos por amigos y otros miembros de la familia, me di cuenta de que no conocía a la persona a la que estaban describiendo.

Fue descrito como un “hombre religioso sencillo que era un vecino acogedor, un amigo devoto, hombre de familia y un padre excelente”. Para mí, sin embargo, él no era ninguna de esas cosas, y mientras continuaba leyendo los tributos, la tristeza y la ira se apoderaron de mí, y me vi obligado a reflexionar sobre la dolorosa relación que había tenido con él.

En el jardín de infancia, recuerdo que me decía una y otra vez: “Eres tan tonto como un poste”. Más tarde, después de una visita para ver a su padre, repitió las hirientes palabras de su padre: “Eres un pelo salvaje y vas a tener un final triste”.

Continuó repitiendo estas palabras de forma regular a lo largo de nuestra relación. Cada error que cometí se encontró con juicios severos, como “Nunca serás bueno en eso, solo estabas perdiendo el tiempo, nunca llegarías a nada”.

Cuando fracasé, él me restregó mis fracasos en la cara, y hasta el día de hoy, el fracaso es uno de mis mayores temores a pesar de convertirme en un profesional y académico algo exitoso.

Una y otra vez me dijo:

“Sería mucho más fácil preocuparse por ti si te fue bien en tus estudios”.

“Eres analfabeto, eres un delincuente, eres un idiota y eres una vergüenza”.

“Nunca vas a sumar nada; vas a terminar trabajando en un trabajo de salario mínimo con gente enojada y estúpida “.

“Estás gordo, eres holgazán, estás desenfocado y estás perdiendo el tiempo con ese estúpido piano; nunca conseguirás nada con ese martilleo “.

Después de que rompí con mi primer novio serio, mi padre me dijo: “¿Qué esperas? Una persona como tú naturalmente va a tener problemas con sus relaciones, espero que tú también tengas serios problemas en tu matrimonio “.

Cuando me estaba preparando para mudarme para ir a la universidad, me dijo: “Cuando suspendas, no esperes volver aquí, solo busca un trabajo con salario mínimo y mantente”.

¡Me tomó años darme cuenta de que comentarios como estos son abuso verbal!

El abuso verbal se puede disfrazar en la forma de un padre que insulta a un niño para que lo haga mejor, para esforzarse por ser más, para perder peso o para ingresar a un campo en particular. Puede disfrazarse como cariñoso o querer presionar a alguien para que sea una mejor versión de sí mismo. Independientemente del motivo de los padres, los insultos y las humillaciones son, de hecho, abuso verbal, y ninguna cantidad de justificaciones puede cambiar esto.

El abuso verbal puede tener efectos devastadores en la vida de un niño, y estos efectos se pueden sentir hasta la edad adulta.

Durante mi niñez y en mi adolescencia, los comentarios abusivos de mis padres me hicieron creer que nadie me querría y que no era lo suficientemente bueno para nadie. Esta creencia limitante inhibió mi capacidad para formar amistades. Como resultado, pasé gran parte de mi infancia y mi adolescencia solo, tocando el piano o pasando tiempo con mis mascotas.

Las amistades que yo hizo Las formas a menudo eran unilaterales porque facilitaba que la gente se aprovechara de mí, porque creía que tenía que dar y dar para ser digno de la amistad.

También temía al fracaso más que a cualquier otra cosa y me ponía muy ansioso en cualquier entorno en el que pudiera fallar. Esto me impidió probar cosas nuevas y solo participé en actividades en las que sabía que era bueno.

No fue hasta mediados de la adolescencia que conocí a un mentor que no solo vio mi trabajo, sino que me amó y me cuidó como si fuera su propia hija. Por primera vez en mi vida, tuve un adulto para apoyarme además de mi abuela y mi abuelo, quienes creyeron en mí y me recordaron todos los días mi valor y mis habilidades.

“Eres bueno, eres inteligente y muy inteligente, eres capaz de hacer cualquier cosa que te propongas”, me decía. Al principio, no le creí, pero con el tiempo comencé a verme a mí mismo a través de sus ojos.

Me habló como lo haría un padre amoroso. Cuando fallé, él no se burló de mí; en cambio, me animó a reflexionar sobre lo que había aprendido de la experiencia y cómo podría hacerlo mejor en el futuro.

Destiló en mí la base de una vacilante confianza en mí mismo que me permitió tener el coraje de postularme a la universidad. Sin esta relación, probablemente no estaría donde estoy hoy porque no habría tenido el coraje de liberarme de la narrativa verbalmente abusiva que mis padres me habían enseñado a creer o desafiar esta narrativa.

Mientras leía los atributos de mi padre en los tributos de personas que lo conocían, me invadió una sensación de nostalgia. Si mi padre hubiera sido el hombre descrito en esos tributos, podríamos haber tenido una relación saludable y no habría tenido que tomar la dolorosa decisión de sacarlo de mi vida.

Al mismo tiempo, estos homenajes me obligaron a aceptar que somos muchas cosas para diferentes personas. Para algunas personas somos un amigo maravilloso, un vecino amable y un padre amoroso, pero para otros somos un idiota grosero, una persona egocéntrica y un padre verbalmente abusivo o negligente. Cada uno de nosotros tiene derecho a recordar a los muertos tal como los experimentaron y honrar su memoria como mejor nos parezca.

Años después de sacar a mis padres de mi vida, los perdoné en silencio por el dolor que me habían causado, y trabajé para dejar ir el dolor del pasado. Sin embargo, a veces, me encontraba fantaseando sobre cómo podría ser una relación adulta saludable con mi padre.

Imaginé discusiones filosóficas mutuamente respetuosas, largas caminatas, viajes a lugares lejanos y, lo que es más importante, ser visto no como un fracaso que no se puede amar, sino como un adulto exitoso digno de amor y aceptación.

Mi última conversación con mi padre antes de que mi abuela falleciera fue positiva, lo que solo alimentó estas fantasías. Sin embargo, en estos ataques de fantasía, me vi obligado a aceptar a mi padre por quien era y reconocer el doloroso hecho de que algunas personas simplemente no son capaces de ser quienes necesitamos que sean.

Podemos optar por abogar por una relación que nunca será, o por que la persona sea algo que no es, o podemos optar por aceptarlos como son y aceptarnos a nosotros mismos a pesar de su abuso. Pero esto significa que debemos dejar ir y aceptar que el futuro depara un tiempo que nunca podremos tener juntos.

Deja un comentario